回味父爱

作者 冯燮

常言道“严父慈母”，父爱体现在威严之中，只能品味，无以言表。然而，父亲于威严之中的爱往往体现在细节之处。我的父亲善良而温和，我九岁时，父亲离开了我们，我依稀记得，父亲的脸很瘦，满脸的串脸胡，眼窝深陷，棱角分明。

在我的记忆里，父亲经常让我坐在他肩上，印象最深的有两次。一次是在村里的戏楼场上看电影，那时一年也放不了几场电影，都是露天的，人特多，我只能坐在父亲的肩上，这样一来，与别的小孩子相比，我的目光那么高远，银幕一览无余，我看得惬意极了。一次是我和小伙伴玩耍的时候胳膊脱臼了，父亲把我架在肩上，步行十几里地，让土医生给我复位。那时正值麦子成熟期，我坐在父亲的肩上，无边的麦田铺展成一幅金黄的画。

父亲只读到小学四年级，当时叫高小，但他的悟性很强，算盘打得又快又准，后来一直在生产队里当会计，还写得一手漂亮的毛笔字，他最擅长写柳体。其实现在看来，柳体字是很难写的，因为柳公权的书法结体遒劲，字字严谨、一丝不苟；在字的特色上，以瘦劲著称，短横粗壮，长横格外瘦长，竖画顿挫有力，撇画锐利，捺画粗重，用笔干净利落，于严谨中又见疏朗开阔的风姿。那时，村里的红白喜事、逢年过节都是父亲大显身手的时候，包括公社和大队开大会时的标语、横幅都是他写的。我上小学时，班里同学的字帖都是由老师统一收取纸张，再让我拿回来由父亲起影格。每每这时，我是最自豪的。

父亲“慢慢来”的口头禅至今让我刻骨铭心。儿时的我极不让人省心，学习不好，还老和同学打架，常受到老师的批评。为此，总会招来母亲的训斥，有时还免不了会被打一顿。但父亲就不同了，他会带着歉意地给老师说好话，而回到家后，父亲也只是轻描淡写地问我为啥没考好或为啥和同学吵架了，以及以后打算怎么做。当我低着头向父亲保证以后好好学习，不再打架斗殴时，父亲总会抚摸着我的头说：“慢慢来，相信你会学好的。”父亲的包容让我倍感温暖，也让我意识到了自己的错误。惭愧之余，就再也不敢惹是生非了。在我们家里，母亲是个急性子，面对父亲的“慢节奏”，母亲只好强迫自己放慢步调等他，久而久之，母亲也变得遇事不惊了。潜移默化中，我们兄妹的急性子也逐渐有所收敛。几十年过去了，每每遇到困难，我就会想起父亲那句“慢慢来”的口头禅，想起父亲的坚强不屈和朴实善良，想起他的积极乐观和豁达大度，还有他厚重如山的爱。

父亲是个追求完美的人。上世纪七十年代，我们学校要搞“六一”联欢会。联欢会上，我们班有个节目是大合唱，全班都要求参加，男生要穿白衬衫，这可难倒了我。母亲让我跟老师说不参加了。父亲却坚决不同意，他放下手头的活便在村里开始寻借，最后在五里之外的读初中的一位学生那儿借到了白衬衫。父亲又找来哥哥穿过的一条蓝裤子，还借了隔壁二蛋一双看起来很旧的皮鞋给我穿上。见皮鞋比较脏，父亲立刻蹲下身用湿抹布帮我擦鞋。父亲擦好皮鞋，笑着说：“这么穿真帅，很洋气。” 毕业联欢会结束后，大家回到了教室。两个同学正拿着新买的钢笔玩，不知怎么回事，白衬衫上面留下了几点墨水印。我难过极了，父亲见衬衫脏了，二话没说便拿去洗，也不知那天父亲用什么洗的，白衬衫上的墨水印都被洗掉了，衣服晾干后，还给了人家。

虽然父亲已经离开我们快五十年了，但每每想起父亲为我们所做的点点滴滴，甚至那些细微之处，我都记忆犹新。当时对这些没有什么理解，几十年后回过头再看，我突然觉得，父亲的爱是那样的细腻，也是那样的不善言表，以致回味无穷。